2011/10/9

Bike & Biking

不論是對"腳踏車"或"騎腳踏車這件事本身"我都有一份特別的情感,儘管高三時交通工具已經從腳踏車升級成摩托車,甚至從此未曾碰過腳踏車數年,但那份感情依舊,沒有什麼變過。很多人總說男生都愛車,我想,腳踏車或許也算在其中。

經歷過數年與不同人事物之間的摩擦與火花,腳踏車對我所代表的意義越來越多,有時仔細想想,這算是件相當有趣的事情。從小學便開始騎鐵馬上學,國高中亦然,那時靠著它,一直保持著竹竿般的身材(或許跟當時體質也有關係),隨著年齡逼近三十,代謝變差,身材開始走樣,總會三不五時懷念起身為竹竿的歲月。在高三交通工具未被機車取代前,鐵馬也陪著我走過很多跟賢相處的時間。

在國外念書時,我的迷戀之一,Tki曾入手一輛二手腳踏車,他曾說要騎腳踏車載我,但我評估了一下那台二手腳踏車的耐受程度,連同Tki的個子、我走樣的身材一起考慮進去,最後並沒有嘗試。後來有幾次跟Tki在一起的時候,腳踏車是陪在我們倆身邊的,Tki牽著它,跟我一起步行回家。

在我回國後,某次北上找學長時,學長在禮拜天早上突然提議一起去附近的矮山騎腳踏車,他說接近後面有個很陡的坡,我可以挑戰看看。我那時其實想告訴學長:昨晚我沒甚麼睡,精神不太好,還去挑戰陡坡似乎不是個好主意?不過我最後還是硬著頭皮上路,一路跟在學長身後,看著他騎車的背影,最後還一起征服那個陡坡,給了我珍貴的回憶片段與另外一種滿足。

但是這邊我必須小小抱怨一下,除了回憶與滿足,那趟單車行還附外附送了一屁股的疼痛,再次強調,真的是"一屁股"的痛......

後來,因應"家庭單車日"的需要,爸媽送了台腳踏車給我。新車讓我有了動力在下班後於晚上9點左右外出騎車作為每日運動,挺喜歡那種聽著音樂,放空思緒並專心騎車的感覺。但是好景不常,勤奮的每日單車運動僅維持兩個月左右,最後惰性一如以往的大獲全勝。

*

偶爾,摸著我的鐵馬愛車,會想騎著它跟學長再騎一趟那段記憶中的行程。

2010/8/21

一杯咖啡

「我打了一整天的電話,你人真是難找!」電話那頭傳來好久沒聽見的聲音,那說話的方式和抑揚頓挫,勾起我記憶中的他。我馬上猜到,賢肯定已經從國外回來。隔一兩年沒有見面,加上去年對他出櫃,接到他主動打過來的電話令我對彼此間的關係寬心不少。

「因為我現在開始上班了,抱歉啦,明天下班一起吃頓飯怎樣,不過因為我下班時間不太固定,所以我下班先去你家然後一起去?」

「這樣你還要多跑一段路,約個地方一起碰面就好。」

其實我是想去他家一趟,雖然去過很多次,我還是想再去一次,最後賢拗不過我,事情就這樣拍板定案。摸摸手上的電話,根本還沒握熱,一方面時間不早,一方面我想留點話題明天聊,避免明天說話冷場,所以我們沒有聊很久。

隔天下班之後,摩托車油門一催就往他家飛馳而去,情緒帶有一點緊張,我深呼吸著,想著等下久別重逢的戲碼會怎樣上演。到了他家門口,撥通他的手機(奇怪的是,我似乎從沒按過他家門鈴),想著等下來開門的他會不會還是跟記憶中差不多,拜託,別讓我看到他爆一頭大金髮出現或是刺青穿孔甚麼的,我在心裡喃喃自語。

手機接通,是賢的聲音。「你現在要過來了嗎?」

「不是,我已經到了,在你家門口。

「啊?我人在外面幫家人買晚餐,你說你下班時間不固定,我想說不會那麼早,不好意思,你可能要等我一下。」

「沒關係,你慢慢來,我等你。」掛掉電話,倒不會覺得懊惱或是不高興,只是想到我跟賢之間我似乎註定要扮演一個等待者的角色,就覺得有趣跟一些些無奈。更何況,都等這麼久了,再多等一下又何妨?就這樣,我望望黑夜的天空,安靜等待著,雖然不發一語,思緒卻翻騰得緊。沒預警地,賢出現在不遠處,夜色模糊了他的身影,但我認得是他,接近時他打了聲招呼,我報以滿滿的微笑與一聲招呼。

「先進來,有東西給你,讓你先挑。」早就猜到他可能有禮物給我,只是會是甚麼禮物?又是要分別送誰所以讓我"先挑"?我手裡也沒有空著,當初回來早就準備好給他的小禮物,只是到現在才有機會親手交給他。結果是國外特別節日的限量馬克杯與隨行杯,我想都沒想就說我想要馬克杯,賢笑了笑,說他也猜我會選馬克杯,不過他仍堅持拆開包裝讓我先看看。杯子很漂亮,不過就算是難看到一個不行,我知道我還是會很喜歡。

晚餐我們在一間韓國料理餐廳解決,吃得很盡興,不過決定要再去星巴克坐坐。晚餐我堅持要請,因為這是我正式開始工作之後第一次跟他吃飯,對我來說有特別的意義,所以當賢說要請咖啡時,我完全沒多說甚麼。

要進星巴克時,賢突然挨近我,右手搭上我的肩膀跟我聊天,說了幾句話後,又很自然地恢復原本的距離。所以,我們真的還是可以像從前那樣,儘管在你知道我的秘密之後?我在心中自己問著不會有人回答的問題。

那晚,我們聊得非常愉快,不過,讓我最印象深刻又難以忘懷的,仍是他右手在我肩膀上的重量與靠在一起時那種親密感覺。

2010/5/18

Don't Cry

早晨被預定好的鬧鐘吵醒,呵欠連連,明知道早上要一起跟家人晨騎,昨晚卻還是相當晚睡,忘記是在電腦遊戲中沉迷?置身在電影情節中?亦或是迷失在數獨的樂趣裡?總之,睡眠不足卻還是一起外出晨騎,畢竟很少有機會全家一同出動,因為我姐的體力較差,不太喜歡在假日跟著我們騎過長的路程,今天由於有事,沒有時間長騎,但又想享受一下騎乘鐵馬的愉悅感,所以決定在附近繞繞,也藉機邀老姐同行。

就這樣我們四台鐵馬一尾接著一尾在路上穿梭,殿後押陣的我聽著 iPod 流瀉而出的快節奏音樂,一邊享受著這難得的時光。回家之後,各自梳洗一下後,我們從冰箱拿出昨天買的母親節蛋糕,點上問號蠟燭,一起唱著生日快樂歌(你沒看錯,是生日快樂歌),然後我們要老媽也像過生日般地許個願時,她眼眶卻紅了。

本該是微笑的嘴角此時卻因為這樣而微微抿了起來。我看到她就快溢出的眼淚,那是由多少情緒累積蘊釀才可以觸發的反應啊。突然想起去年的母親節我身在遙遠的異鄉,那時只能透過視訊電話線傳達我對母親的感謝跟祝福,感謝高科技的發達,讓老媽稍稍紓解她對我的思念。如今的我,已完成學業回來,也在一陣時間的沉潛後找到一份工作,現在更是全家面對面圍在同張餐桌上用這個蛋糕度過這個母親節,對老媽來說,這似乎是個意義非凡的一刻,我想,我可以體會。

Oh, please don't cry, because I am home now. I am home.