Bike & Biking

不論是對"腳踏車"或"騎腳踏車這件事本身"我都有一份特別的情感，儘管高三時交通工具已經從腳踏車升級成摩托車，甚至從此未曾碰過腳踏車數年，但那份感情依舊，沒有什麼變過。很多人總說男生都愛車，我想，腳踏車或許也算在其中。

經歷過數年與不同人事物之間的摩擦與火花，腳踏車對我所代表的意義越來越多，有時仔細想想，這算是件相當有趣的事情。從小學便開始騎鐵馬上學，國高中亦然，那時靠著它，一直保持著竹竿般的身材(或許跟當時體質也有關係)，隨著年齡逼近三十，代謝變差，身材開始走樣，總會三不五時懷念起身為竹竿的歲月。在高三交通工具未被機車取代前，鐵馬也陪著我走過很多跟賢相處的時間。

在國外念書時，我的迷戀之一，Tki曾入手一輛二手腳踏車，他曾說要騎腳踏車載我，但我評估了一下那台二手腳踏車的耐受程度，連同Tki的個子、我走樣的身材一起考慮進去，最後並沒有嘗試。後來有幾次跟Tki在一起的時候，腳踏車是陪在我們倆身邊的，Tki牽著它，跟我一起步行回家。

在我回國後，某次北上找學長時，學長在禮拜天早上突然提議一起去附近的矮山騎腳踏車，他說接近後面有個很陡的坡，我可以挑戰看看。我那時其實想告訴學長：昨晚我沒甚麼睡，精神不太好，還去挑戰陡坡似乎不是個好主意？不過我最後還是硬著頭皮上路，一路跟在學長身後，看著他騎車的背影，最後還一起征服那個陡坡，給了我珍貴的回憶片段與另外一種滿足。

但是這邊我必須小小抱怨一下，除了回憶與滿足，那趟單車行還附外附送了一屁股的疼痛，再次強調，真的是"一屁股"的痛......

後來，因應"家庭單車日"的需要，爸媽送了台腳踏車給我。新車讓我有了動力在下班後於晚上9點左右外出騎車作為每日運動，挺喜歡那種聽著音樂，放空思緒並專心騎車的感覺。但是好景不常，勤奮的每日單車運動僅維持兩個月左右，最後惰性一如以往的大獲全勝。

*

偶爾，摸著我的鐵馬愛車，會想騎著它跟學長再騎一趟那段記憶中的行程。

一杯咖啡

「我打了一整天的電話，你人真是難找！」電話那頭傳來好久沒聽見的聲音，那說話的方式和抑揚頓挫，勾起我記憶中的他。我馬上猜到，賢肯定已經從國外回來。隔一兩年沒有見面，加上去年對他出櫃，接到他主動打過來的電話令我對彼此間的關係寬心不少。

「因為我現在開始上班了，抱歉啦，明天下班一起吃頓飯怎樣，不過因為我下班時間不太固定，所以我下班先去你家然後一起去？」

「這樣你還要多跑一段路，約個地方一起碰面就好。」

其實我是想去他家一趟，雖然去過很多次，我還是想再去一次，最後賢拗不過我，事情就這樣拍板定案。摸摸手上的電話，根本還沒握熱，一方面時間不早，一方面我想留點話題明天聊，避免明天說話冷場，所以我們沒有聊很久。

隔天下班之後，摩托車油門一催就往他家飛馳而去，情緒帶有一點緊張，我深呼吸著，想著等下久別重逢的戲碼會怎樣上演。到了他家門口，撥通他的手機(奇怪的是，我似乎從沒按過他家門鈴)，想著等下來開門的他會不會還是跟記憶中差不多，拜託，別讓我看到他爆一頭大金髮出現或是刺青穿孔甚麼的，我在心裡喃喃自語。

手機接通，是賢的聲音。「你現在要過來了嗎？」

「不是，我已經到了，在你家門口。」

「啊？我人在外面幫家人買晚餐，你說你下班時間不固定，我想說不會那麼早，不好意思，你可能要等我一下。」

「沒關係，你慢慢來，我等你。」掛掉電話，倒不會覺得懊惱或是不高興，只是想到我跟賢之間我似乎註定要扮演一個等待者的角色，就覺得有趣跟一些些無奈。更何況，都等這麼久了，再多等一下又何妨？就這樣，我望望黑夜的天空，安靜等待著，雖然不發一語，思緒卻翻騰得緊。沒預警地，賢出現在不遠處，夜色模糊了他的身影，但我認得是他，接近時他打了聲招呼，我報以滿滿的微笑與一聲招呼。

「先進來，有東西給你，讓你先挑。」早就猜到他可能有禮物給我，只是會是甚麼禮物？又是要分別送誰所以讓我"先挑"？我手裡也沒有空著，當初回來早就準備好給他的小禮物，只是到現在才有機會親手交給他。結果是國外特別節日的限量馬克杯與隨行杯，我想都沒想就說我想要馬克杯，賢笑了笑，說他也猜我會選馬克杯，不過他仍堅持拆開包裝讓我先看看。杯子很漂亮，不過就算是難看到一個不行，我知道我還是會很喜歡。

晚餐我們在一間韓國料理餐廳解決，吃得很盡興，不過決定要再去星巴克坐坐。晚餐我堅持要請，因為這是我正式開始工作之後第一次跟他吃飯，對我來說有特別的意義，所以當賢說要請咖啡時，我完全沒多說甚麼。

要進星巴克時，賢突然挨近我，右手搭上我的肩膀跟我聊天，說了幾句話後，又很自然地恢復原本的距離。所以，我們真的還是可以像從前那樣，儘管在你知道我的秘密之後？我在心中自己問著不會有人回答的問題。

那晚，我們聊得非常愉快，不過，讓我最印象深刻又難以忘懷的，仍是他右手在我肩膀上的重量與靠在一起時那種親密的感覺。

Don't Cry

早晨被預定好的鬧鐘吵醒，呵欠連連，明知道早上要一起跟家人晨騎，昨晚卻還是相當晚睡，忘記是在電腦遊戲中沉迷？置身在電影情節中？亦或是迷失在數獨的樂趣裡？總之，睡眠不足卻還是一起外出晨騎，畢竟很少有機會全家一同出動，因為我姐的體力較差，不太喜歡在假日跟著我們騎過長的路程，今天由於有事，沒有時間長騎，但又想享受一下騎乘鐵馬的愉悅感，所以決定在附近繞繞，也藉機邀老姐同行。

就這樣我們四台鐵馬一尾接著一尾在路上穿梭，殿後押陣的我聽著 iPod 流瀉而出的快節奏音樂，一邊享受著這難得的時光。回家之後，各自梳洗一下後，我們從冰箱拿出昨天買的母親節蛋糕，點上問號蠟燭，一起唱著生日快樂歌(你沒看錯，是生日快樂歌)，然後我們要老媽也像過生日般地許個願時，她眼眶卻紅了。

本該是微笑的嘴角此時卻因為這樣而微微抿了起來。我看到她就快溢出的眼淚，那是由多少情緒累積蘊釀才可以觸發的反應啊。突然想起去年的母親節我身在遙遠的異鄉，那時只能透過視訊電話線傳達我對母親的感謝跟祝福，感謝高科技的發達，讓老媽稍稍紓解她對我的思念。如今的我，已完成學業回來，也在一陣時間的沉潛後找到一份工作，現在更是全家面對面圍在同張餐桌上用這個蛋糕度過這個母親節，對老媽來說，這似乎是個意義非凡的一刻，我想，我可以體會。

Oh, please don't cry, because I am home now. I am home.